头痛来得快。刚才还好好的，突然就过热了。当我步入猛烈的沙漠逆风时，手腕上的ALPINA rx读数为106f。我低头看了看我的车把，主机显示375瓦和——，这是一个适度的努力，因为自行车试图在艺术家视角著名的多色彩虹分层条纹的阴影下下降光滑的沥青部分，这是一个不稳定的山谷和过去的火山的古代地质遗迹。我把瓶子从笼子里拿出来，从脖子后面挤出一股水。液体已经很烫了，只会增加不适，不会缓解。停下来四处看看。我不确定我是否记得在这样一个荒凉美丽的地方感到如此不舒服。这是骑自行车，这是加州死亡谷国家公园不可思议的极限。
死亡谷是一个骄傲地体现最高境界的地方，但还是无法描述。它立刻巨大无比，比罗德岛还要大，一片不毛之地在整个山谷中创造了看似不间断的画距，营造出一种在脑海中发挥作用的视错觉。即使在日出后凉爽的晨风中，没有明显的地标也很难区分距离或骑行进度。它的地平线夹在两座山峰之间，中间是一片奇怪的开阔地带，到处是白云石、正长岩和杂乱的豆科灌木。但是用放大镜在地图上一扫，公园的300万英亩突然充满了秘密，这些秘密由道路和小径网络连接起来。有些是铺砌的，虽然大部分需要一些专用车辆去探索。这个地方的大小和粗犷之美，只能和它那该死的荒凉相比，所以自然要骑自行车去探索。
脱水性头痛是我以前多次感受到的感觉——用力过猛或时间过长而没有补充足够的流失液体，身体的一种生存机制发挥作用，导致一系列非常不愉快的症状。抽筋是最常见的副词，但骑行后会长期留下头痛。看，在脱水的情况下，大脑开始慢慢收缩，把自己拉离头骨的两侧，导致你试图转动踏板时，会感到隐隐的、持续的疼痛。你会梦见冰冷的托波奇科、红牛、墨西哥可乐，或者可能会把电缆完全拉断，然后赶上一辆路过的空调车。
最初的骑行计划是一个怪物——从约塞米蒂到死亡谷的自费冒险，持续几天，每天骑行不下七八十英里。然而，今年南加州沙漠地区的炎热天气提前了，所以我们小心翼翼地修改了路线，转而关注死亡谷的混合地形环境，在那里我们可以开一个更小的一刀切的公园口袋。在《摄影节奏》中，不仅描述了旧金山湾区的一个骑行团体，还描述了一种更慢、更有条理的骑行方式，在这种方式中，胶片和数字取景器记录的体验可以更好地理解骑行的节奏。土壤在35毫米长毛绒轮胎下滚动。我们的一天可能从巴德沃特盆地的薄云下开始，这是北美的最低点，也是公园不可思议的一部分。海平面比视线高很多，离最近的峡谷壁近300英尺。但是一旦乌云说再见，我就开始紧张地看着手腕上的温度飙升，不停地点亮每个瓶子里的供水。八十五度。九十。九十五。一百。每当有人谈论“天气炎热”时，它就成了当天的无聊笑话。没错，但是对于喜欢太平洋沿岸湿雾的四位居民来说，天气依然酷热难耐。
除了现在的温度，Alpina的超轻AlpinerX和它的配有心率传感器的表兄AlpinerX Alive也显示了很多有价值的信息，任何人在沙漠中穿越沙砾小路都应该用到。除了多个时区、闹钟和计时器，这款巧妙伪装的工具手表实际上是一款复杂的“ABC”手表，配有高度计、气压计和指南针。甚至还有紫外线指示器，对于测量晒伤的紫外线强度非常重要。这对登山者和沙漠居民来说是一个非常重要的特征。幸运的是，当我们探索组成提图斯峡谷的高大多彩的墙壁时，我们在无情的正午阳光下找到了一些阴凉。
美国第26任总统西奥多罗斯福说过这样的话。他是自然世界的支持者，也是国家林业局和国家公园管理局的直言不讳的支持者。即使在100多年前国家公园管理局成立时，罗斯福大胆的自然主义愿景也认识到了美国人有一天可能面临的困境。——过度依赖自然世界的资源可能会给后代留下几个宏伟而鼓舞人心的地方。我和朋友真的是那一代人。正是因为我们在100年前的远见卓识，我们现在才能做这些事情。
阿尔品纳通过与国家公园基金会合作，明智地延续了这些展望未来的传统。这种特殊的手表可以继续激发奇迹，并为我们这样的后代提高认识。作为国家公园管理局的官方慈善合作伙伴，国家公园基金会致力于保护野生动物和公园，保护历史和文化，教育和吸引年轻人，并将世界各地的人们与公园的奇迹联系起来。作为NPF的官方合作伙伴，Alpina自己的限量版Alpiner是一款帅气而经典的工具手表，采用亮绿色日出表盘、特殊底盖、纪念贴片和压花皮革表带来庆祝这种合作关系。此外，阿尔品纳从出售给基金会的每只手表中慷慨捐赠100美元，以帮助实现其目标，并承诺通过这一目标至少捐赠32万美元，并在2021年底前开展其他宣传活动。在死亡谷午后阳光的微光中，我们发现自己踩在黄油般光滑的黑色围裙上，在山谷标志性的艺术家景观中雕刻出一条奇妙的波浪带。也许是海市蜃楼，虽然绝对是梦，而且如此生动，我能感觉到我的脑壳在跳动，人行道在嗡嗡作响，然后是灼热的沙漠风，因为它亲切地改变了方向，把我们推到了日落，在炎热的夏日飞过这片朦胧的外星景观，自由中枢像蝉一样嗡嗡作响。但这不是一个清醒的梦。作为骑自行车的人，我们生活在这些强烈的有形的感觉中，不管是否不舒服。这些，以及在漫长的一天结束时在马鞍上第一次爆发的冷可乐。
骑自行车是一种罕见的活动，它迫使我们在追求渺小、不适或未知事物的快照时探索自己的弱点。这就是它的美。我们身体能力的极限可能不同，但我们都要面对这些惊人相似的人类感受。就是在这些时刻，最近的记忆已经回忆不起来当时的感觉比那些时刻更难受，但也更有活力。
如果您计划在今年夏天探索您的国家公园，请为alpinawatches.com国家公园基金会了解更多关于Alpina的限量版Alpiner手表，并探索该品牌的全套经典冒险手表。如果这些计划包括死亡谷国家公园——无论是步行还是骑自行车——国家公园管理局的好心人会鼓励你总是提前计划，负责任地重建，尤其是在死亡谷夏季温度可能很危险的低海拔公园。
